80、90、00后，三代人最一致也最尴尬的共通点，大概就是独生子女时代，从他们开始，从他们结束。

其次的共通点，可能就是40、50、60年后，他们的墓碑上无字可写。

1、

4月5日，清明节。

这是一个哀思先人、缅怀英烈的日子，这是一个探望父母、回味家庭温暖的日子，这还是一个感恩亲情、用血缘缔结的日子。

只是这份亲情，以及用血缘缔结的纽带，正变得越来越短……

而且这不是情感上的变短，它正真真切切地体现在墓碑之上——今年的清明节祭祖，我们去了一趟墓地，读出了一些80后、90后必须面对的无奈：

小时候，最爱我们的爷爷、奶奶、外公、外婆，一个个正在离开，而且这种离开是永久的。再也没有人可以为我们讲“从前有座山，山里有座庙，山里有个老和尚”故事；再也没有人陪着我们胡乱打闹，当爸妈看不下去呵斥的时候，又来呵斥爸妈；再也没有人值得我们将第一笔工资收入、第一次恋爱经历、第一次遭受职场委屈，毫无保留地去进行倾诉。

曾经有多么幸福，如今面对离别，就有多么心痛。

不同于西方的墓志铭，中国人的墓碑，都是要刻上夫妻双方的姓名，以及子孙后代的名字。对于那些还在城市中打拼、尚未结婚生子的部分80、90后们，终于成为家族里的遗憾，成为孙辈之中那个不完整的存在，再也没有机会将自己另一半、将自己未来孩子的姓名镌刻上墓碑的机会。

80、90后的父辈，多是50、60年代生人；50、60年代生人的父辈，又多是20、30年代生人；再加上建国初期的婴儿潮，所以50、60后是人口最多的一个时代。

伴随着80后逐渐步入中年，今天的墓地里也逐渐从20、30年代生人居多，开始逐渐加入40、50、60年代的人。

相比起祖辈的20、30年代生人，子孙满堂且多是3到4个孩子，光是名字就能写满半个墓碑。作为父辈的50、60后们，墓碑上的子孙通常就只刻着孤零零的一个女儿或儿子，有的还看到了自己子女的另一半，看到了孙子辈；有的墓碑上，真的就只能写上女儿或儿子的一个名字。

而从80后开始，独生子女政策减少了一半应该降生在世上的人口，那时候是想生不准生；现在的生养要求与日俱增，已经是想生不敢生，乃至彻底不想生了。

当曾经作为一个时代的伟大创举的独生子女们老去，他们的墓碑上还能刻点什么？

学西方，写墓志铭吗？

2、

2011年11月，中国各地全面实施双独二孩政策；

2013年12月，中国实施单独二孩政策；

2015年10月，中国实施全面二孩政策。

仿佛一场大型实验迎来终结，中国的独生子女政策终于宣告结束。当年编出“只生一个好，国家来养老”的专家们，又开始转而鼓吹二胎、三胎的重要性，仍旧是痛心疾首、仍旧是为国为民。

仍旧说不清，到底该谁来负责买单。

但是就如任泽平所说，“要抓住75后至85后还能生的时间窗口，生娃不要指望90后或00后，80后的人还有多子多福的念头。”

生不生，不再是喊喊口号就能搞定。

连自己都活得艰难，谁又能妄谈下一代？再加上少生优育的多年宣传，现在的年轻人早已将“只生一个好”的理念融进了血脉之中，就像我们早已习惯只要提到家庭，就应该是三口之家，提到五口人，就必然是祖孙三代，如果突然多出几个人，那简直都不知道该放到哪里。

所以，经过多方探讨，大家早就达成共识，“除非先把工作、教育、房价的内卷解决了，否则一切免谈。”

可唯一奇怪的是，为什么笃定80后还会有多子多福的念头？

3、

最后，再讲讲老白记忆里的清明祭扫。

老白的家乡风俗，是会在清明节前选择一天进行祭扫，清明节当天一般就不再上坟。

作为厂矿子弟的一员，我还记得小时候，每年的清明节前一周左右，家里就会准备上一大摞的纸钱、蜡烛、元宝，以及细细长长的香。到了晚上，天只要一黑，家家户户就开始在家属区的花坛、墙角烧起纸钱，我也会在爷爷、奶奶的带领下，跟着一起来到楼下，找一处尚是干净的空地，插起香烛，燃起元宝，对过往的亲人进行祭拜。

这时候，爷爷、奶奶就会从口袋里，将早就分好的纸钱拿出来。纸钱一般会分成四垛，先烧两垛，是给爷爷的父母、祖辈所烧；然后再烧两垛，祭拜奶奶的父母、祖辈。

祭拜不单单只是烧纸钱，我的口里还得念念有词：“太爷爷来拿钱，太奶奶来拿钱。”按照爷爷奶奶的说法，如果烧的时候不这么念叨，那就不能保证地府鬼差将烧去的纸钱，准确递送给祖辈英灵的手中。

烧完了纸钱，爷爷奶奶还会带着我一起朝着火堆拜上几拜，这时候的说辞就得反过来恳求“太爷爷”、“太奶奶”的保佑，祈求健康，祈求平安。

一般这套仪式大概也就半小时左右，弄完了以后，我会继续在爷爷奶奶家看会儿电视，等着父母来接，偶尔也可能需要自己一个人回家。

如果一个人自己回家，那就不能走太晚，因为整个家属区里，每条大路的路边，到处都有一堆堆的纸钱在烧着。奶奶说，如果踢散了别人家的纸钱堆，晚上睡觉就会被鬼魂找来报复。所以，我都是很小心的走在路中央，脚也很老实的不去乱踢。

后来，班上有调皮鬼去踢了纸钱堆。据他说，当天晚上就梦见了有陌生老人来责问自己为什么偷了他们的钱。

再后来老白才明白，为什么小时候家里根本就不去上坟，作为三线建设期间，内迁企业的职工家属后代，我们这些外乡人根本就无坟可上。

有人会说这都是迷信，有人愿说这是一种传承，但老白觉得它包含着一股思念——即便我们从当年的一线，从东北、华中、华南，来到三线，来到云南、贵州、四川都不曾丢掉，那它本身就有着存在的合理性。

《寻梦环游记》里说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。从这一点来说，东西方关于死亡的看法，是非常一致的：今天，清明扫墓已经进化到可以不烧纸钱，可以网上付钱请人云扫墓，想必等有一天城市化继续加剧，土地更为稀缺之后，墓地也可以进化到云安葬的阶段。

遗忘，当然会来得更早一些。

图片来源：中国青年报

4、

我们这一代人，对于自己的家族历史已经没有任何记忆、没有任何感觉。往上数三代，祖宗是谁不知道、也不关心。

但是必须要承认：中国传统的家族理念，一直是我们抵御风险的核心能力。

90年代的中国经济改革，几千万工人下岗，是怎么过来的？不是靠政府补贴解决，因为当时的政府也没有钱。之所以没有出大乱子，就是因为兄弟姐妹亲戚朋友之间互相帮忙。再看今天，年轻人们被高房价所压迫，为什么大家咬咬牙可以挺过来？也是因为父母帮着买了。甚至于疫情出现后的近两年，降薪、失业、隔离、封城，为什么大家还能挺着呢？因为在城里待不下去，至少还能回乡下老家。

这些不满之所以没有爆发，是因为这种不满在相当程度上被缓解了。这个缓解的办法不是政府，而是家庭关系。

今天的中国社会，财富收入两极分化严重，家庭的结构、亲情的结构仍然是中国社会极为关键的一点，没有这一点，中国经济改革可能早就在两极分化中出现大问题。

今天的80、90后，身边已经没有了亲兄弟、亲姐妹。表哥、堂姐就是最亲近的宗族血缘，趁着大家关系尚未疏远，平时多加走动，或许是相比起生养二胎、依赖社会养老、押宝产业升级等等一系列未来不可预知的事情，更为直接的应对风险方法。

更多精彩，请来关注“老白打工经济学”