新华每日电讯记者欧甸丘、周宣妮、李凡

  面对壁柜中“古董”级别的胶卷放映机，61岁的黎仕伦神采奕奕。“从8.75毫米，到16毫米，再到35毫米，各种胶卷放映机都用过。”

  作为一名农村电影放映员，黎仕伦43年在贵州余庆县的大山里架起了光影和农民之间的桥梁，当地的老百姓都称呼他“老黎”。

放映苦与乐

  老黎酷爱电影，说起自己小时候看电影的场景仍然津津乐道。1978年，18岁的老黎高中毕业后，在家待业。当地政府为老黎提供了一个工作机会：下乡放电影。

  老黎被分到余庆县敖溪区电影放映队，和另外两名同事一起，翻山越岭，走进农村生产队，为群众放电影。

  上世纪70年代，农村露天电影普及，村口看电影成为几代人的温馨回忆。

  看电影是享受，但放电影并不轻松。每次放映，最头痛的就是搬运放映设备。一部放映机、两部影片、音箱、银幕等，总重量超过300斤。如果碰上停电，还要带上100多斤的发电机。

  他已经记不清楚，多少个下雨天的路上，他摔了多少个跟头，多少次被淋得浑身湿透。

  让老黎至今记忆深刻的是在老百姓家里的“戏睡”。“晚上乡亲们歇下后，我就回房关上门，把衣服裤子全脱了。拿出防虫条，在床上和衣服上划几笔，这样虱子和跳蚤才不会跳到身上，或者钻到衣服里。”老黎和队友们把这种睡法叫做“戏睡”。

  时代在不断发展，老黎的放映队条件也在一点点变好。放映队的运输工具从肩挑手扛，换成了自行车，再到后来的拖拉机。

  “时代在进步，放电影越来越‘松活’，但不能忘记那段苦日子，每个人的一生中，总有那么一段时间，要去经受困难和磨炼，蹚过去就会看到新的希望。”老黎这样教导自己的孩子。

  尽管过去了很多年，老黎依然记得第一次放映电影的场景，那天放的是《红岩》和《地道战》，现场人山人海。遇到喜剧场景，大家哈哈大笑；悲伤时，哭哭啼啼……