这是我们讲述的第66位真人故事口述|小琴姐姐编辑|珺君和

小琴啊，我亲爱的妹妹，你究竟在哪？

当初怎么能如此狠心一走了之，从此这30多年一点音信也没有。咱妈现在已经80岁了，每天以泪洗脸，每天都在想你、盼你。

十几年前，咱爸得重病，去世了，临走之前，就是闭不上眼。我知道他心里有事惦记啊，找不到你，家里的每一个人都忧心忡忡。

如果你看到了这篇文章，一定要和家里联系，哪怕是个电话，让我们知道你还活在这世上，让80岁的母亲，也能再听听你的声音。

为方便描述，以下文章以姐姐口吻叙述。

（渡口辽河边）

我的妹妹叫崔雅琴，1971年出生于辽宁营口。我家一共兄弟姐妹四个，雅琴是家里的小妹妹。

从小父母就格外宠爱她，一方面是因为妹妹年龄最小，另一方面妹妹确实是家里最聪明的，学习也好，说话办事都特别招人喜欢。

不仅父母宠爱妹妹，我们家里的兄弟姐妹也都很宠爱她。虽然那个年代大家都过得不富裕，不过大哥、我还有三弟一毕业就参加工作了，开始赚钱养家。家里有什么好吃的好用的，都先给她，妹妹可以说从小没怎么吃过苦。

现在想一想，妹妹当初一走了之，是不是也跟我们从小太宠爱她有关，稍微一有点不顺心，就负气离家出走？

（在愣严寺公园）

按理说，妹妹这么聪明，可以继续求学的，没想到初中毕业，妹妹就觉得上学太辛苦，说什么也不上学了，17岁就和别人一起外出打工。当然打工的地方，也都在家附近。

不过每次工作都不长，干了几年，换了好几个工作后，妹妹找到家门口的营口纺织厂上班，终于安顿下来了，我们全家人也都为妹妹感到高兴，觉得妹妹总算是长大了。

不过好景不长，入职营口纺织厂后，妹妹经常抱怨，工作每天三班倒，上班太辛苦了。

那个时候，我还觉得她是个小姑娘，不定性，爱玩，也没当回事，以为她上几年班，习惯了就好。毕竟我们那个年代都是这么过来的，能找到一个这样的好单位，真的是烧高香了，还有什么不知足的呢？

（和我姨家女儿在公园）

就在妹妹上班不顺心的时候，一个男孩子闯进了她的生活，和她谈起了恋爱。

有两次半夜了，我妈看见一个男孩子送妹妹回家，非常担心，但是因为大半夜她看得也不是很清楚，又怕冒然问妹妹，她不开心，让我旁敲恻隐地问问。

谁知道妹妹却矢口否认，说自己没有谈恋爱，也没有男孩子送她。加上妹妹上班后，也是一直在家里住，那段时间也没有什么特别的变化，这件事也就不了了之。

现在想估计就是这件事，让妹妹有了逆反的心理，和家里闹了不愉快，埋下了出走的念头。

（妹妹和她的两个高中同学）

不久之后，妹妹就不见了人影。

家里发现找不到妹妹的时候，已经是她好几天没有回家了。一开始父母没有特别在意，是因为妹妹消失之前说，单位要组织员工一起去大连旅游。

而且临走前一天，妹妹还来我家（那个时候我已经结婚了，有了自己的家庭），还买了一套新衣服，我们姐妹俩一直感情不错，我也没看出她有什么不对劲。

结果等到第三天，父母偶然在妹妹抽屉里发现了一封遗书，信里面说自己不想活了。父母看到这封信的时候，惊慌失措，着急忙慌地去了单位找人，一打听才知道，根本没有去大连旅游这回事。

这下父母都急坏了，我们兄妹三人也是到处托人找关系，真是感觉天都塌下来了。虽然不少人都在帮忙找妹妹，但是在那个年代，通讯不怎么发达，找个人如大海捞针，太难了。

（拍摄于市人民公园）

在我们一筹莫展正准备报案的时候，父母却请了家周围一个大仙算，大仙说不用着急，妹妹大约在什么时候就能到家，也不用再去找人了，时机到了，人自然就回来了。

放到现在，大家会觉得这不就是封建迷信吗？但在当时，大仙说的话，就如同一根救命稻草，让心急如焚的父母有了一丝安慰。

可是，到了大仙说的限定时间，妹妹还是没有消息，我们也耽误了寻找妹妹的最佳黄金时期。时间越长，找回妹妹的希望越渺茫。

没想到过了大约一周后，我们收到了一封妹妹的来信。信中大概说，不要再找她了，她再也不会回家了，以后不能给父母尽孝了。

这信是从大连寄来的，我们也顺着来信的地址去大连找过妹妹，但都是杳无音信。

令人疑惑的是，信的前半部分写得很认真，后半部分却很潦草。不知道妹妹当时在什么样的情况下写的这封信，信里的内容真是她的真实想法吗？

后来这封信包括遗书，都被单位保卫科拿走了，我们和妹妹走失后的唯一联系挂念也都断了。

说起单位，当时妹妹走丢后，我们也联系了妹妹的工作单位。听说妹妹和比她大几岁的师傅关系不错，在单位的帮助，我们打开了妹妹的更衣箱。

更衣箱里没有什么东西，只有一个围裙。不过，那个师傅说围裙是她自己的，就拿走了。

我们想看看那个围裙里是否有什么特别的东西，她师傅也没同意。这也是我们的一个疑点，为什么她师傅的围裙会在妹妹的更衣箱里，又为什么不让我们看呢？

更让人疑惑的是，妹妹的户口本那一页不知道什么时候居然变成已婚状态。

我们赶紧去公安局查询，看看能不能发现妹妹是什么时候办理的婚姻登记，在哪里办理的登记，结婚的对象是谁，这些都是我们急于想知道的问题，公安局说查不到任何信息。

（在市人民公园，第二个是我姨家的，最后面一个是我舅家的）

后来，我们还联系了和妹妹谈恋爱的那个男孩子，对方说妹妹走失后再也没有和他联系过。几年后，这个男孩结婚了，我们也不方便再去一趟趟问人家。

就这样，所有和妹妹有关的线索，似乎全断了，一个19岁的花季少女，就这样了无音讯。

可是父母依然不死心，一次次地去请大仙算算。只要十里八乡，有人说哪个大仙特别灵验，父母都会一趟趟去请，希望能得到一丁点妹妹的消息，甚至抱着一种“宁可信其有，不可信其无”的心态。

比如有次，一位大仙说妹妹会在哪天出现在哪个地方，让家人赶紧去那里守着。当时是冬天，也没有什么汽车、旅馆可以避寒，怕错过妹妹，父亲一个人就真的在那里呆了一宿。

我们这里可是东北啊！父亲整整冻了一夜，依然没有看到妹妹的身影。

现在回忆起这些，我心里都还是一阵阵的疼。

（妹妹当时的工作证）

可能当时父母心理压力太大了，一天找不到妹妹，他们就一天吃不下饭，睡不好觉。现在家里还有很多妹妹的照片，虽然都泛黄了，但是母亲一遍遍拿出来看，每看一次，就哭一次。

看着母亲日益消瘦的脸，我心里也是不好受。

后来父亲得了肺癌，苦苦坚持了几年后，69岁去世了，临走前都没有闭上眼睛。

我知道他还在惦记妹妹，一天找不到妹妹，我们一家人都活在痛苦的思念中。为此我们依然没有放弃寻找妹妹的希望，每年也都会去派出所打听，看看妹妹有没有更换二代身份证，有没有办理社保卡一类的。

这几年我们也想着通过全国失踪人员DNA比对库比对，看看能不能找到妹妹的消息。

无奈的是，DNA需要采集父母双方的血样，父亲已经去世十多年了，这个办法行不通了。

（现在的家门，80岁老母亲一直在守候）

前几年大哥也去世了，4个孩子只有我和三弟在家。每到过年的时候，母亲都会给妹妹摆上一套餐具，这三十多年一直如此。

这几十年，家里的变化还是很大的，妹妹原来工作的单位被拆了，变成住宅小区。

为了妹妹能找到回家的路，母亲一直坚持住在老房子里。前几年动迁，母亲也没有选择更好的小区，就选了原址上的安置房，唯恐妹妹哪天回家，找不到自己家。

可是妹妹啊，你究竟在哪里？

（现在的小区门口）

想来，妹妹从19岁走丢，到现在也刚好50岁了，不知道过得怎么样，是不是和我一样也有了自己的孙辈。

妹妹，如果你还在这世上，看到这篇文章一定要联系我们。母亲80岁了，这些年一直活在想你的日子里，身体也大不如前。

现在已经是2021年11月底了，当母亲得知可以通过网络免费寻人的时候，放声大哭，这些年为了找你，全家真的是倾尽了所有。如果你能回来，就是对母亲最大的尽孝。

（妹妹，80岁的老母亲在等你回来）

采访的最后：

崔雅琴的姐姐说，不知道现在的5G发展得怎么样了，听说有人脸识别的功能。是不是不管在任何地方，只要妹妹出现了，监控就可以拍到，我们就能知道妹妹在哪里了？

真的希望这个功能赶快出台，这样以后丢失的孩子就会快速找到了，不会再发生妹妹这样的事情。

该案例故事已获当事人同意。

目前我们已经记录了66位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感动读者的同时，也感动了被采访人。如果您有故事，请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！