▼

你一定听说过一句话，叫做：人类的本质是复读机。

虽然这看上去像句玩笑话，但真的太精辟了。毕竟前段时间，我们都刚被蜜雪冰城的主题曲洗过脑。

“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜……”一句歌词，中文重复六遍，英文重复六遍，加起来就凑了一段1分44秒的MV视频。

就这么一个视频，播放量，1600万。

重复，简直就是当代营销的“财富密码”。一段简简单单、琅琅上口的旋律，只要掌握了重复大法，那它离“魔性”的境界也就不远了。

那如果我们把「重复」带进艺术里，会发生什么呢？

会诞生安迪·沃霍尔，20世纪波普艺术的领袖人物。

▲ 安迪·沃霍尔

批量复制的图像、鲜艳的颜色、强烈的视觉冲击，这是我们在第一眼看到安迪·沃霍尔的作品时产生的第一印象。

▲ 《金宝汤罐头》安迪·沃霍尔

他不排斥商品。可口可乐瓶、金宝汤罐头，甚至是美元钞票，都能成为他的创作对象。因为在他的理念里，艺术本身也可以商业化，而商品的本质就是复制。

这是一种极其大胆的突破。

要知道，在这之前，艺术往往意味着独一无二，意味着精雕细琢。

达芬奇画一幅《蒙娜丽莎》，可以耐着性子涂抹40多层超薄油彩，只为了创造出一个自然的微笑。

▲ 《蒙娜丽莎》达芬奇

但是安迪·沃霍尔的出现，竟然破天荒地让「重复」本身也成为了一种艺术，甚至引领了一整个时代的艺术潮流。而他，也因此成为了20世纪最具影响力的人物之一。

这其中发生了什么，让安迪·沃霍尔能够实现如此大胆而前卫的创新？

安迪·沃霍尔，又是如何成为安迪·沃霍尔的呢？

恐怕这要从他的前半生开始说起。

现在我们提起安迪·沃霍尔，总是会想到他的银发、墨镜、不苟言笑，酷炫得像个明星。但实际上，少年和青年时期的安迪，还没有那么光鲜。

1928年，他出生在美国匹兹堡的贫民区，第二年，美国经济大萧条爆发，食物短缺成了常有的事，而父亲四处采矿，常年不在家。他只能在贫困中，和母亲相依为命。

好在母亲给予了他大量的关怀，不仅常常给他带去各种彩色杂志，还鼓励他动手画画。每当小安迪完成了一幅好的画，母亲就会奖励他一根巧克力棒，渐渐地，小安迪的心里就被埋下了一颗艺术的种子。

▲ 青年安迪·沃霍尔《二十五只叫山姆的猫和一只蓝色的猫》

长大以后，青年安迪怀揣着这颗艺术的种子离开了匹兹堡，来到了纽约。他要在纽约实现自己的艺术梦想。

但是“纽漂”生活注定艰辛。

为了省钱，他甚至一度和17个人合租在一个地下室里。廉价公寓里蟑螂横行，有一次他拿着自己的作品集拜访《时尚芭莎》，结果一打开作品集拉链，蟑螂就抢先跑了出来，搞得安迪羞愧难当。

▲ 安迪·沃霍尔

少年和青年时期的安迪过得并不体面，但也正是这样的底层生活，让安迪具备了其他艺术家不常有的视野和眼光。

20世纪50年代，他敏锐地洞察到，当时的美国正处在史无前例的消费主义时代，人们的物质生活变得极度丰富，而比起独特，批量复制、持续生产的商品成为了时代的主流，甚至打破了社会阶层的鸿沟——

“你在电视上看到可口可乐时，你可以知道总统喝可口可乐，利兹·泰勒喝可口可乐，你也可以喝可口可乐。你喝的可口可乐和别人喝的一样，没有钱能使你买到比街头流浪汉喝的更好的可口可乐。所有的可口可乐都是一样的，所有的可口可乐都是好的。”

—— 安迪·沃霍尔

商品，这个在人们印象中极其“物质”的东西，竟然在它自己的逻辑里实现了“平等”，这是一件多么不可思议的事情！

如果商品能让人们的生活在某一层面上获得平等，那么倘若把艺术和商品结合在一起，艺术是不是也能跨越藩篱，走进大众呢？

于是，可乐瓶和金宝汤罐头第一次成为了艺术品。而且因为安迪使用了丝网印刷的技术，让这些作品得以快速复制、量产，然后卷起一股时髦的浪潮。

▲《可口可乐》安迪·沃霍尔

这是艺术与商业“喜结连理”的第一次尝试，显然非常成功。

1954年，26岁的安迪·沃霍尔首次获得了美国平面设计学会的杰出成就奖，波普艺术也因此得以成为了“艺术平民化”的领路人。

除了凭借着自己对时代的洞察，在波普艺术上影响甚远以外，成名以后的安迪·沃霍尔还当起了导演，拍起了电影。

只不过，这些电影作品的内容不大寻常。

比如著名的《帝国大厦》，长达8个小时，但自始至终只有一个镜头——纽约帝国大厦，没有台词，也没有任何一个主人公。

▲ 《帝国大厦》

《沉睡》，拍的是一个男人睡觉的场景，同样没有其他任何情节，8小时。

▲ 《沉睡》

《吻》，系列短片，每个短片里演员都只接吻，接吻时长3分钟（老脸一红）。

在安迪·沃霍尔的创作下，摄影机的作用变得非常单纯，就只是“记录”。

除了记录，什么也不多做，什么也不用做。因为安迪想要创作的就是“纯粹”的作品。

奇葩吧？这种创作理念，就算放到今天，也依旧算得上非常先（不好）锋（理解）。

不过1966年的独立电影奖颁奖词，倒是为他的作品提供了一个很好的注解：“安迪·沃霍尔将电影带回了它的源头，带回了卢米埃尔的时代，他更新和净化了电影。”

▲ 卢米埃尔兄弟《火车进站》

这条评论，一针见血地点出了安迪·沃霍尔隐藏在先锋和前卫之下的另一种能力：把握事物本质的能力——既然摄影机的本质是记录，那就把记录的功能发挥到极致。

不只是摄影机，被安迪把握了本质的，还有整个时代。

凭借着洞察时代和把握本质的能力，安迪·沃霍尔很清楚，眼前美国社会的繁华和富足只不过是一层表象。

人们越是在物质上追求丰富和刺激，精神上就越是空旷和贫瘠。埋藏在表象下面的，是空虚和无聊的底色。

但安迪不是一个对抗性很强的人，对于他来说，与其举旗反对，不如大胆地接受它，把它展现到极致。

于是他一改艺术精雕细琢又独一无二的特性，转头拥抱了无聊和重复。

就像艺术评论家哈罗德·罗森伯格曾经戏谑过的那样：“麻木重复着的坎贝尔汤罐组成的柱子，就像一个说了一遍又一遍的毫不幽默的笑话。”

商品是没有人情味的，哪怕货架上的它们看上去再五彩斑斓，也只不过是流水线上的工业品，单调、无聊、一言不发。

这样的商业环境，带给人的不会是温暖和关怀，而只会是冷漠和疏离。

安迪·沃霍尔正是把握住了这一点，才让自己的作品成为了商业时代人们内心的真实写照，让自己成为了安迪·沃霍尔。

百闻不如一见，看小编哔哔叨说这么多，其实都不如亲眼去现场看一看。

7月3日到10月10日，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心举办了重磅大展“成为安迪·沃霍尔”，第一次在中国全景式呈现了安迪·沃霍尔的艺术生涯。

▲ “成为安迪·沃霍尔”主题展览

“成为安迪·沃霍尔”主题展览

（一）起源

（二）摄影师安迪·沃霍尔

（三）作为艺术作品的电影

（四）沃霍尔合集

（五）超越物质

全景式，有多全？

展览一共分为五个部分，将安迪·沃霍尔的艺术生涯串成了一条清晰的艺术脉络。

从少年安迪、青年安迪，到我们前面提到的，安迪非常先（不好）锋（理解）的艺术电影，包括他最著名的丝网印刷作品，你都能全部看到。

▲ 展览现场

而且你还会发现，原来安迪·沃霍尔还是个车迷——他专门以凯迪拉克汽车为主题创作了5份手稿，每一份都色彩艳丽、视角独特。

▲ 《Four MaleCostumed Full Figures》安迪·沃霍尔

为什么是凯迪拉克？因为当时的凯迪拉克实在是太酷炫了。

Lasalle，这是第一款由职业设计师，而非汽车工程师决定外形的汽车。

从此，凯迪拉克就开启了它将科技与艺术相结合的先锋历程。

▲ Lasalle

1953年，史无前例的车型Eldorado，凭借着一双“火箭尾翼”，俘获了玛丽莲·梦露，还把猫王圈成了忠实粉丝（据说猫王一生购买过的凯迪拉克多达100辆）。

▲ 玛丽莲·梦露与凯迪拉克

▲ 猫王与凯迪拉克

可以说在20世纪50年代的美国，凯迪拉克就是前卫和先锋的代名词。

而同为“业内先锋”，安迪·沃霍尔自然对凯迪拉克非常熟悉，也因此以凯迪拉克为灵感，创作了一系列绘画和版画作品。

而凯迪拉克作为安迪·沃霍尔博物馆的官方汽车合作伙伴，也与波普艺术结缘已久。

▲ 左《凯迪拉克》；右《七辆凯迪拉克》

比如之前在纽约、洛杉矶、迈阿密等世界多地巡展的《致安迪·沃霍尔的信》主题展览，就是凯迪拉克和安迪·沃霍尔博物馆联合推出的。

而这次“成为安迪·沃霍尔”主题展览，也是由凯迪拉克独家赞助的。